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DEL PÁRAMO VENGO  
ENSAYO FOTOGRÁFICO SOBRE EL CAMINAR, 

MEDITAR Y FILOSOFAR EN LOS ANDES 
VENEZOLANOS 

 
OF THE PÁRAMO I COME 

PHOTO ESSAY ON WALKING, MEDITATING 
AND PHILOSOPHIZING IN THE VENEZUELAN 

ANDES 
 

Resumen: En el más estricto presente, un ensayo 
fragmentario y entretejido entre Mérida y Trujillo 
(Andes Venezolanos), intentando tocar la parodoja de 
escribir...en un país extenuado por su situación.  
Personajes y relatos con toda verdad.  No hay control 
de tiempos y edades. Pacto de nostalgia entre la 
narración  y las fotografias. Se intenta armonizar lo 
que aprendemos de otros con lo que llevamos dentro: 
pre juicios de metodologías de investigación y de 
formación docente.  Del páramo vengo  transitando 
una voz escritural etnográfíca y mínima que de sentido 
al pensamiento meditativo y filosófico.  Entornando 
con tiento la transfilosofía y proyectos decoloniales en 
la investigación trans metódica en la formación 
docente. 
 
Palabras clave: Páramo.  Paradoja. Escritural. 

 
Abstract: In the strictest present, a fragmentary and interwoven essay between Mérida and Trujillo 
(Venezuelan Andes), trying to play the parodoja of writing...in a country exhausted by its situation. 
Characters and stories with all truth. There is no control of times and ages. Pact of nostalgia between 
narration and photographs. We try to harmonize what we learn from others with what we carry within 
us: pre-judgements of research methodologies and teacher training. From the wasteland I come 
passing a scriptural and tnográfíca voice and minimum that of meaning to the meditative and 
philosophical thought. We have tried to treat carefully the trans philosophy and decolonial projects 
in the trans methodical research in teacher training.  
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I. Tiempo para comenzar 

 

Cuando me preguntan que investigo, no sé que responder…. Cuando no me 

preguntan  creo saber.  Si me siguen preguntando, respondo: Convivo en las comunidades 

de montaña, participo en sus faenas, rompo la tierra, la revuelvo, sin olvidar la mengla, siembro y 

jalo,  recojo, por último recojo y se vende lo cosechado.  Entre líneas me leo tomando sus ideas, 

escribiéndolas y diciendo que son mías. Investigación extractiva. Por lo tanto, coloco guardia y vigilancia 

en mis palabras. Al no saber lo que hago, busco sin saber lo que busco. La intención de no 

tener intención.  De carambola encuentro.  El secreto está en  presentir que nada hay que 

buscar.  El caminar en  zig zag en la montaña me lleva lento pero seguro.  Acompañado para 

ir rápido y solo para ir lejos.  En la montaña las palabras vuelven por sus ecos.  “Aquí se 

camina / sin preguntar. //Ya sabes: / sin interrogar. / (Todas las preguntas caen /a los pies 

de tienes que)” (CADENAS, 2011, p. 77).  Camino meditando.  Cuando merodeas en la 

montaña, regresas lleno de voces y ecos.  Es el encanto de las montañas. 

Uno es su niñez. Para llegar  a lo que no sé, procuro mirar con los ojos de la infancia 

para que todo sea sorpresa y no memoria de lo vivido.  Quiero que la montaña me talle a su 

imagen y semejanza.  Mirarla con nuevos ojos.  Nada en exceso será mi escritura.  Que 

cada palabra sea esencial.  Para dejar descansar las palabras, las fotografías toman su lugar 

para decir y constatar.  Procuro no hacer lo mismo, buscar resultados diferentes…y el azar 

burlón  se ríe de mí.  Todo sigue un curso misterioso, todo es serendipía…descubro sin 

proponermelo.  Mirando a la montaña, le dijo: <<Abréte>>.  Y ni la traba de la escritura se 

abre. Aspiración: transfigurar el caminar en pensamiento, palabra, escritura y obra. Meditar 

las caminatas, hacer eso, escribir eso.  “No escribo sólo con la mano: / el pie siempre quiere 

escribir también. / Firme, libre y valiente corre / ya por el campo, ya por el papel 

(NIETZSCHE, 2002, p. 60).  Buscar las palabras que fueron dichas, y escribirlas.  Para 

aprender a caminar de nuevo, camino entre montañas.  Una busquedad al revez como escuela 

investigativa.  Poemas, cuentos, huellas de luz y extravíos son parte del trans - texto. Por eso 

lo emprendo con tres verbos de espíritu de profecía: pedir, buscar y llamar.  Todo para 

evitar agotamientos narrativos, visuales y conceptuales.  Disculpen  si me desvío a la  derecha 

o a la izquierda.  Y me alejo de mis pasos.  Vaniloquio ¡aléjate de mí! 
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II. Pido que el camino sea largo 

 

De cuento en cuento, cuento tan sólo lo que se me ha contado.  Tanto o así vivido.  

Y como lo recuerdo para contar.  Atemporales hacen de la ficción realidades.  Para Vicente 

Villareal, como hombre de montaña,  las historias de los venados de cola blanca del páramo 

tienen entendimiento y razón.  La Sierra Nevada de Mérida en los Andes Venezolanos es su  

refugio.  Poco se sabe de su comportamiento…solo se sabe que están en extinción.  Villareal 

me cuenta, con ideolecto de páramo: ¡Míre señor Jairo! la persona que anda por la montaña… que 

se consigue unos cachos de venao…¡tiene una suerte! …le puede pedir a Dios un deseo…el deseo más grande 

que la  persona pide…es la salud de la familia…la union de la familia y el amor al prójimo… y que haiga 

abundancia…y que los animales que botaron esos cachos sigan siendo… ¿cómo se llaman?… que produzcan 

más…para que no haigan hambre… entiende?  El venao en sí ha sido un ser como invisible…como un 

duende…usted lo puede ver aquí y se le desaparece…ellos tienen la metodología que se camuflan con la 

naturaleza…entonce se desaparecen… Esas son historias de nuestros abuelos…historias de nuestros 

ancestros.  Quien se consiga unos cachos así…tiene una suerte mucho muy buena…ocurre buena cosecha, 

buenos animales, las vacas dan buena leche…a la familia todo le va bien.  El que consiga un venado de éstos 

en el  páramo…es una bendición de Dios.  Dudaré para investigar a ver que consigo. 

En el camino de los españoles que corre al lado  del río Chama, torrente que afina su 

violín campesino con las piedras, consigo la forma que la raíz entierra, el cuerpo de venado  

que ocultaba  La providencia del caminar me deparó los cuernos de un venedo encantado. 
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Figura 1: Cuentos de asustos de venados encantados

 

Fuente: Escultura de elaboración propia 

 

III. Al que sigue buen camino…la montaña le hará ver 

 

Mi imaginación es autobiográfica como todo lo que  escribo.  De regreso al camino, 

un venado de cola blanca contempla tranquilamente sus cuernos en un arroyo.  Algo sucede 

entre el y yo.  No invento…lo sueño y se hace realidad.   Y de repente, la maestra de Tafayes, 

como se le conoce,  la que contaba dieciséis años, hoy en sus ochentas,  revive su vida como 

maestra normalista.  Todo era distante de la escuela…la casa mas cercana estaba como a hora y media…. 

Con la primera quincena fui a “La Casa de La Fantasía” y me compré una pistola, por si acaso,… Y esa 

fue mi salvación…y tenía un machete detrás de la puerta…. Y cuando los tipos llegaron y tumbaron la 

puerta, lo primero que hice fue “chacata” un machetazo a uno por un brazo…el tipo se “desangró”…cuando 

los otros vinieron yo les saco la pistola  ¡Al que se mueva lo mato!… Al ver la sangre salieron corriendo y lo 

dejaron…. La guardia llegó…me llevaron presa para luego soltarme al ver que había defendido mi honor y 

a reírse sin burla…de ver que la pistola era de balas de papelillo con pólvora.  Memorias y arreglo de 

cuentas que por no contarse se olvidan.  Nos olvidamos que el maestro en Venezuela es 

maestra, que se le veía como “buen negocio” casarse con ellas.  Al trabajar medio tiempo 

podían ser madres, esposas…y, también, maestras.  Maestras de buena letra, cultas, de 
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vocación…entre ellas no era de extrañar escritoras y filosofas.  Olvidaba su liderazgo 

comunitario.  Eran otros tiempos, era otra la vocación.  En los ayeres y hoyes desvanecientes, 

el corazón del problema es  la crisis de fe de una sociedad...en la educación, en la formación 

docente, en la cultura…Con lengua, manos y pies doy testimonio que el hambre y la pobreza 

tienen cuerpo de mujer en los páramos.  

El aislamiento más grande es el hombre sin montañas.  En el camino soñé.  Soñé  

despierto…estaban las hilanderas de páramo; escarmeneando lana de ovejo negro para 

hacerme una cobija chispeadora de rojo y negro.  Los sueños no tienen colores, pero 

recuerden que soñé despierto.…. Mañana fría.  Los caminos de montaña son malcriados y 

caprichosos…. La escuela de Tafayes está en las montañas de Trujillo, pero la única forma 

de llegarle es por las montañas de Mérida.  La maestra de Tafayes (Isaura Balza) es hermana 

de José Gregorio Balza (Goyo Patón).  Este hidalgo andino ensarta refranes con la agilidad 

de un Quijote de parámo: Ten cuidado Jairo:  El páramo se hace el burro muerto para comer zamuro 

vivo”.  Bien que camines porque: “Es mejor gastarse andando que cuidarse en un solo lugar”. 

Hablando de la arena de mar, salta y dice: El páramo tiene más tierra que el llano, pero amontonada”.  

Cuando ve en el camino de arrieros a los rastrojeros de los cultivos, se dice a sí mismo: Salen 

a buscar a Dios y apurados para no encontrarlo. 

Tres cosas no se pueden ocultar: el dinero mal habido, la tos y el olor a mandarina...y la memoria.  

Goyo Patón la está perdiendo y con ella las micro historias no contadas de la carretera andina, 

de la casa de la primera misa de la Campaña Admirable de Simón Bolívar, del primer telégrafo 

de Apartaderos, la historia pequeña del Laboratorio Astronómico: Francisco J. Duarte, de la  

estatua de la Loca Luz Caraballo…. Con filosofía  estoica, medita: No importa que el sol se meta 

que el viento seca la ropa…sino la secamos en ésta la secamos en la otra…casi un proverbio que refleja 

su historia vida.  Sabemos que el vivir viviendo es la madre de todas las ciencias. El desierto 

frío sabe de sus penurias porque lo ha visto arruinarse…como ha visto arruinarse a un país.  

El páramo es tierra de blancos que adoran un santo negro con tambores indígenas.  Hay frío 

y neblina caprichosa y oigo en la lejanía: “Huye el indio del abrigo, busca la incomododad dónde le 

pegan se amaña y dónde lo quieren se va”…en clara alusión al negro y al indio.  El lenguaje no es 

neutral en asuntos de raza, ni en ningún otro.   

Un salto atrás en el tiempo.  Lo que ves en la fotografía siguiente es una escultura 

en papel, yeso y capas de pintura.  Sombrero y ropa de José Gregorio Balza,…la obra 

reproduce a Juan Feliz Sánchez, filósofo del páramo de El Tisure.  Para ir se va y se viene 
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por el mismo camino y para ver que vean, dijo que la narrativa desplegada en las fotografías 

no son complemento…es la narrativa misma. 

 

Figura 2: Juan Felix Sánchez flanquendo la casa de Goyo Patón 

 

Fuente: Elaboración propia. 

 

IV. No apresuro el paso 

 

Todo tiene su momento oportuno. No solo para enseñar se necesita 

escuchar…también para entender al otro desde su lugar.  Los muros de piedra (mojones) 

zigzaguean al subir y bajar la  montaña.  “Se me va mucho la honda ¡Aaa de de, los discípulos!  Hoy 

por ejemplo él es el maestro y deahi yo soy discípulo…del dehai ahora soy maestro y él, discípulo.  Porque 

más fácil porque se acuerdó de que él, él me explica una cosa entonce a mi me preguntan y la nota, la cosa, 

entonce una misma gente y discípulos también…sabemos mucho más, lo que a veces no conocemos la “O” por 

lo redondo, como los que han estudiao 2 y 3, 4 ó 6 años.  ¡Aaa más porque yo he visto por ahí unos dizque  

sacaron yo no sé que y que bachiller.  ¡No hombre!  Y en las palabras se lo gana un soquete como uno que 

conoce la “U” por lo redondo.  ¿Y entonces?  ¿Cómo es tanto la sabiduría?  ¿Ahora sabe que es que vale?, 

es el, el, el cómo llama… el número alto, pues digamos pues ¿cómo es que se le dice?   Bueno que tiene tantos 

grados que yo sé, se me fue, se me fue, y entonces no, no, no se viene a ganar, el que sabemos menos porque 

muchas veces se lo gana uno en la , en las palabras, porque de hay ellos no se dan decuenta.  Si yo le he 

preguntao por hay a los muchachos, a los discípulos por hay  ¿Bueno a usted le han dao clase de esto de, de  
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arimética o de urbanicidad, o o sistema de métrico…apenas lo escribí yo.  A que no, que la, que esto, estas 

preguntas, que tampoco, y entonces le digo  ¿Pero bueno, que es lo que están enseñando?  ¿Y qué es lo que 

vustedes están aprendiendo?  

Los estudiantes que me acompañan se sienten interpelados.  Me hago el loco porque 

no sé qué les estoy enseñando cuando convierto a las comunidades en los “salones de clase”.  

No hay fin en describir con muchas palabras cuando una frase lleva casi todo: comedia 

curricular de formación docente.  Así como los vientos que remueven las nubes y las 

fragmenta,  el azar fragmenta el ensayo y sus encuentros. 

Todos tenemos razones para caminar.  Con las ficciones al hombro, me pregunto: 

¿Hasta que punto miento? ¿Hasta que punto me repito por no romper con una línea de 

investigación? ¿Una escritura disruptiva en tránsito puede  encontrar nuevos caminos? 

¿Transgredir  es terminar siendo lo trangredido?  ¿De dónde vienen mis preguntas? 

Hay caminos que no llevan a ningún lugar si regresas al mismo sitio.  Los traspiés de 

saber de otras formas.  Ficcionar lo vivido es vivirlo dos veces.  Este texto está lleno de 

pausas de verdades y tonos de ficción.  No pude asirme de las metodologías de la verdad que 

están mencionando la fragmentación del mundo en mundos inconexos y a la vez paralelos  

entre sí.  Multiples son los discursos.  Yendo del timbo al tambo uno, dos, tres cuatro, cinco, 

seis, siete, ocho, nueve, diez, Caraballos y Quijotes que nos hacen un lugar en su locura.  

Con el páramo en los ojos.  Los Andes Venezolanos son de un trópico absoluto.  Si 

hablas sin contemplar encontrarás que las palabras de más aire son escasas en la montaña. 

Prefiere las palabras sin pompa.  La montaña une lo de arriba y lo de abajo.  Cumbre y abismo 

son…no…es una sola cosa.  Si miras sus raices, ellas mirarán también dentro de ti.  Para ver 

la luz de las montañas camino de día para no tropezar.  Me tumbo sobre la montaña para 

escuchar lo que me dice y poner mis ideas en orden.  No se escuchar lo que me está 

enseñando.  Ecología y filosofía.  Lo que veo alrededor es existencia.  Un ir día a día. 

Toda fotografía toma la forma de interpretación.  Quiero ver en la fotografía, la magia 

de lo cotidiano….Galán  avistó la cámara y posó sin habérselo pedido.  Me mira directamente 

como buscando en mi lo que busco.  Al fondo las casas de caña y barro que 

regresan…Realmente esta fotografía ya estaban en las primeras aventuras de mis caminatas 

de páramo, pero es hoy que ha llegado al relato circundante.  Orfandad  que nos trae el 

tiempo. Galán ha muerto ya no nos acompaña.  Es tarde para mostrarle el trabajo con su 

foto antes de publicarlo. 
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Figura 3: Llegará el día de rostros dichosos como cuando niños 

 

Fuente: Elaboración propia 

 

 

V. Los desterrados hijos de Eva (Toro):  Misael y  Cheo 

 

Semana mayor.  Semana de reflexión.  Sin saber sabiendo, los hermanos Toros 

(Misael y Cheo) están en la necesidad de encontrar una relación en su experiencia personal, 

entre los dioses de la intemperie del páramo y el dios de la teología.  Vuelvo a la síntesis. 

Sin adelantarme a sus palabras, sin interrumpir, soy pura escucha: ¿No e’ erdad señor profesor? ,  

Que Dios vino [hacer] el mundo [y hizo] que nosotros no [envejeciéranos, nos comiéramos, no sintiéramos 

dolor], todo, todo sano.  Ah, pero cuando vino la vaina que la culebra echó la [partía pa’tras] por eso es que 

la culebra es maldita [pa’ toa] la vida, que a mi me digan que una culebra no pica, déjenla quieta, ¡mata esa 

verga y zámpele candela!, porque por culpa de esa verga [tamos] nosotros [metios] a la condena, por una 

culebra, claro, por esa verga [tamos nojotros metíos] a la condena, porque, dijo, nuestro Señor llegó al mundo, 

echó la [recorría] y salió, con todos los pastores, como [dicí] usted que sale [pa’ca pa’ onde nojotros] Entonce, 

[nojotros semos] pastores de Dios y nos ponemos a conversar cosas bonitas aquí, no falta un babieca que llegue 

y nos meta a la candela, ah, me diga no le haga caso al profesor porque el profesor está loco, pofesor no le haga 

caso a Cheo porque Cheo anda loco, no le haga caso a Misael, todos los [tres esos señores está locos]   Entonces 

salió Dios al mundo a dar prédica, a ver cuál era, y que tal y que [que] unos le hacían caso, otros no,….La 

expulsión de Adan es  la expulsión de lugar propio…el lugar arraigado en la tierra.  Entre la 

inmortalidad y el libre albredrío, Adán eligío la segunda.   
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A  Misael y Cheo los tienen como locos de atar, los escuchan y no les entienden.  “La 

diferencia que hay entre esos dos locos es que  lo es por fuerza lo será por siempre, y el que 

lo es de grado lo dejará de ser cuando quisere” (CERVANTES, 1977, p. 228).  Les escucho 

y me acerco a su locura creadora convertida en intemperie.  Misael afirma haber visto una 

serpiente  emplumada, Cheo le refuta que era una culebra tragando una gallina.  Misael piensa 

en vida, fertilidad y civilización.  Cavila en la serpiente como divinidad y como el más astuto 

entre los astutos de los animales que Dios había hecho.  En deudas de ideas con Armando 

Rojas Guardia  en su libro: Dios de la Intemperie (1985).  La serenidad de la  montaña es tan 

solo aparente.  Y me alegra no haberles mencionado a Misael y Cheo Toro lo de la  cueva de 

la serpiente en el relato bíblico: “Allí se juntarán los gatos salvajes con los pumas, y darán cita 

los chivos, allí también se echará a descansar el monstruo llamado Lilit (ISAÍAS 

34:14)…porque Misael me hubiese preguntado no sé qué de Lilit, y a ese qué…yo no le 

tendría respuesta.  Dicen que los locos abren  caminos que luego recorren los sabidos. 

Los Toros no entran al templo, pero oyeron desde la puerta que Dios creó al hombre 

a su imagen; lo creó varón y hembra…todo era sencillo, dos géneros: masculino y femenino. 

Hoy por hoy para entender los discursos necesitamos un glosario de términos de orientación 

sexual, identidad y expresión de género.  Al igual para la estructura hermenéutica del 

conocimiento….Perdónenme la imprudencia, pero si levantamos los ojos al cielo veremos el 

sol, la luna, y las estrellas, si miramos con humildad veremos que la tierra se les ha dado a los 

hijos e hijas de los hombres y mujeres.  La montaña sabe de cierto lo que dijo,  y sabe lo que 

callo.  Para los de cerca y para los de lejos, para todos los países.  No puedo prescindir de lo 

que acontece en Venezuela: Un deterioro del paisaje físico y humano.  Días de furia y de 

opresión.  Están enseñando a un pueblo a vivir de granos y pasta, a que no tenga moral ni 

luces…. Lo saben los muchos que se han ido.  Y lo vivimos los pocos que nos hemos 

quedado.  

Nada, ni en la montaña ni en la mar, que se esconda.  Decir escuela, decir formación 

docente…es decir desamparo.  El nacimiento del dolor por la falta de maestros se festeja con 

bonos que no alcanzan para comprar un pan del tamaño de su hambre.  Busqué, sin éxito la 

fuente de esta frase que sé que le pertenece  Andrés Eloy Blanco, y que hoy hago mía. 

Venezuela no es un lejano país.  Está en el sur del norte y es el norte del sur.  Escribo en un 

país que está al borde del colapso por el poco pan y  juegos de circo para que el pueblo pierda 

el interés por lo político.  Las interpretaciones de lo que acontece están en manos del poder 

y no de la verdad.  Angustia, desilusión, resignación, enojo…veo en el cuerpo de la gente. 
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Venezuela…país de pobreza en la riqueza.  Con uno de los mayores éxodos de la historia de 

la humanidad.  El hambre la desmoraliza.  Sobrevive con la esperanza de vivir en tierra de 

gracia pero hoy es tierra de manteca y miel, donde hasta el idioma se empobrece. 

Amigos ausentes por hablar o por no hablar, hablaron de modernidad, post 

modernidad, hermenéutica, fenomenología, colonialismo postcolonialismo, del fin de la 

historia., epistemología y ontología, del amor por las palabras que llevan lo que dicen, y el 

terror de y por las palabras enmascaradas  ¿De estar vivos sobre qué hablariamos hoy que el 

tiempo todo lo ha transfigurado?  En tiempos de descreimientos ideológicos y religiosos, 

siento a Dios caminando en la montaña.  Un pedazo de pan, panela y agua también me 

acompañan.  Busco una viudita que pongo la mesa y mi pre juicios en su justo lugar.  De vez en cuando 

se me olvida como coser paradojas y olvido el hilo de las ideas, y termino con palabrerias 

vacias, como: Vista de lejos, en la montaña,  las cosas están muy cercas.  

Conocer una isla es conocer al mundo entero, porque la mar es más parlanchina que 

la montaña.  La mar nunca falta en lo que escribo…me acoge, aleja y devuelve…pero hoy es 

la montaña la que me llama y no es sueño.  Desde el atlántico llegaron las naves inventoras 

de regiones…Luego todo fue pura mezcla, somos tres tierras: española, indigena, 

africana,…nuestra idiosincracia es mestiza.  ¡Ups! olvidé los ingleses, también los franceses, 

portugueses, holandeses, aquí, en Africa y en todos los pueblos del planeta son pura mezcla.  

Los orientes y occidentes de la tierra en un momento de sus historias han sido subyugados.  

Caminamos, caminamos…hacia oriente para buscar la memoria y a occidente para buscar el 

futuro.  Acecharán mi traspié pero no fue lo mismo ser colonia que virreinato.  ¿Dónde están 

hoy día las otroras colonias inglesas y francesas; y virreinatos españoles? Descolonizar las 

cabezas de los cuentos de los virreinatos, capitanias y colonias.   

Los hombres, que habitan la tierra en diálogo, son una filosofía de la humanidad. 

Todos los pueblos tienen visión de mundo y de la vida.  Para vencer a los “colonialistas” es 

necesario aparentar derrota total. Y desde adentro, como caballo de Troya, a través del arte, 

descolonizar lo colonizado. Y buena desconolizadora es la cultura popular de los pueblos. 

No estoy para una rima, más cuando se está arrullando la ideología de género como 

colonización ideológica ¿Será todo un juego peligroso de los valores transitorios de la cultura? 

Tiempos inciertos…complejos…ambiguos…donde todos terminaremos siendo migrantes.  

Trashumar será nuestro destino. 

Cuanto más subía la montaña más me convencía de una  formacion docente de post 

grado.  Llamar a todas las profesiones para el ejercicio vocacional de la docencia.  Con 
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recompensas  tales que sean un atractivo profesional.  Sueño que traigo del sueño y en sueño 

se quedará.  Callo, pues es cierto  que del oido, la vista y el corazón, de todo ello,  se me 

pedirán cuentas.  Somos terrícolas, la tierra es el planeta que nos prefiere a pesar del pre 

juicios étnicos, nacionales y religiosos.  Podemos mudarnos a otros climas…pero no a otros 

mundos.  En esta tierra de nadie, llena de dioses presocráticos, todo es transitorio.  Allí lo 

paradójico…la ironía pedagógica.  El que así relexiona, procuró una poética del caminar en 

la escribanía y se quedó a medio andar, y todo por un pensar complejo que derriba mis 

propias construcciones.  

 Que las palabras jueguen un momento.  Un mundo sin lengua para nombrarlo no 

sería mundo.  Un mundo sin lengua para preguntar y responder no sería mundo.  La 

estructura del mundo es lingüstica.  La  intemperie del páramo es desolada y a la intemperie 

porque la nombro…desolada y a la intemperie.  De no estar allí no lo sabría  para nombrarla.  

De no estar allí para habitarla no podría fotografiarla y vanamente detener el tiempo.  De no 

estar alli para fotografiarla no podría presentarla como criterio de verosimilitud  científica y 

de investigación. 

Lo que no se ve con los ojos, se ve en los sueños.  Sueño mis fotografías y luego 

escribo lo soñado ¿o estaré  inventando lo  soñado?  Hay mentiras con apariencias de verdad 

y verdades con apariencia de mentira….Son los poderes de la palabra y la ficción.  Las 

fotografías me narran la verosimilitud de lo pasado. También…reflejan mis arrebatos 

inconscientes.  Toda fotografía muestra y oculta.   

 

Figura 4:   Hoy la ventana amaneció lechuguina 

 

Fuente: Elaboración propia 
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Omniabarcante es la montaña.  Nadie conoce el fin de su camino.  La vista se 

alimentó de frailejones, por estos lados es así.  Desde el inicio…este ensayo etnográfico ha 

estado la palabra vanidad, una investigación  de vanidad porque leño de este desierto frío 

corté para prender un fuego fatuo y afrontar la noche.  De nada sirvío correr tras el viento 

que silva para darme a entender que está vivo. 

Dicen leyendas de los antiguos: El día, el sol, la luna, la mar, las montañas,…traen 

signos para que la gente razone y recapacite.  Pero no sabemos leer las señales.  En la falda 

de la montaña dejé la arrogancia, jamás alcanzaré su altura.  Miren los espejos de laguna…sus 

frailejones, es el páramo mismo! Aventuro la vida caminando solo. Veo la luz aún cuando 

esté nublado. Palabra y silencio.  El silencio estruendoso del páramo siempre interpela: ¿Qué 

sería yo, qué haría yo sin las montañas?  Las inventaría como experiencia de vida.  A la mar 

le digo lo mismo. 

 

Figura 5: Érase una vez una montaña más sagrada que el sol 

 

Fuente: Elaboración Propia 

 

De tanto verte no te veo…gigante acostado con reflejo de tu cara en espejo de laguna.  

Al borde del camino pienso y escribo maneras de ver al mundo, una es la poesía como  

experiencia de vida.  Hago con piedras cruces en el camino para que no me sigan los malos 

pensamientos.  Siento que falta algo en todo lo manuscrito.  Lo que trazo es emprestado de 

versos, palabras…lo que hago es editar…y lo que busco es una escritura sin fronteras.  Hay 
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esperanza si la busco.  Soy hombre de fe y de tradiciones. Permaneceré un poco más, huiré 

un poco menos de la montaña.  No intento convencer a nadie de lo que hago al decir que las 

palabras pueden llevar al verbo colonizar en sus entrañas. 

El clima del páramo varía entre la niebla caprichosa  y soles pálidos.  Las estrellas en 

noches claras se agarran con las manos.  Quiero pensar mucho y escribir poco.  No me falles 

memoria,  para recitar y titular la siquiente fotografía con un poema autobiográfico de Miguel 

Hernández, escrito  entre miserias y soledades, y donde el vientre crea vida y nos proteje del 

mundo exterior. 

Figura: Menos tu vientre  / todo es confuso, / Menos tu vientre / todo es futuro / 

fugaz, pasado / baldío, turbio, // Menos tu vientre, todo inseguro, / todo postrero, / polvo 

sin mundo. // Menos tu vientre / todo es oscuro, / Menos tu vientre / claro y profundo 

(Negrillas nuestras). 

 

Figura 6: De vientre de Páramo 

 

Fuente: Elaboración propia 
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VI. Me enmarallo en llegar a unas conclusiones en un páramo de montañas 

cardadas 

 

En el caminar del ensayo se intentó integrar la andanza, fotografías  narrativas y 

aspiraciones poéticas sin alcanzar. Y todo quedó en el intento. Evitando las rutinas 

metodológicas de investigación, terminé haciendo lo mismo.  Finjo que todo es silencio en 

el páramo.  El ensayo fotográfico permitió (re)mirar el páramo y mi lugar en él.  Un intervenir 

los modos de inventigación y transformación a través del arte, de la palabra y la imagen.  

Pretensiones acechan con historias narradas por los personajes   comparables a la filosofia y 

al aforísmo.   

El mundo se amotina y los pueblos planifican su fracaso.  Necesitamos caminar hacia 

nosotros mismos, como país, para decir nuestro pensar, hacer nuestro decir un filosofar en 

Venezuela, país desorientado en lo que respecta a lo que somos…al cómo llegamos a ser lo 

que somos…y si tiene reacomodo lo que somos.  

Por estos lados los testimonios están en las rocas, en las paredes de las montañas, en 

los tapiales, bahareques y muros de las casas de páramo…. Paradójicamente los relatos de 

los personajes presentados son mi otro yo que es el propio.  Todos tenemos un cuento que 

contar.  En cuanto a los libros citados son mis preferidos para “elogiar el corte y pega”.  Sus 

ideas que hago mías.  Estoy repitiendo…buscaré nuevas formas del caminar y escribir.  Pongo 

tierra de por medio. 
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